Kamis, 01 Juli 2010

= Catatan Mathar Moehammad: CATATAN TERCECER MASA KECIL DI KAMPUNG KELAHIRAN GANG KUBUR LAMA TENABANG

Catatan Mathar Moehammad: CATATAN TERCECER MASA KECIL DI KAMPUNG KELAHIRAN GANG KUBUR LAMA TENABANG

CATATAN TERCECER MASA KECIL DI KAMPUNG KELAHIRAN GANG KUBUR LAMA TENABANG
23 Juni 2010 jam 9:44

(1). MAENAN ANAK-ANAK.

Ampir sulit merekontruksi kegiatan masa kecil di Tenabang. Kampung nyang becek,gang cuman selebar beca dan disepanjang bagiannya kuburan yang bebates akhir Kali Krukut. Kampung saye dinamain Gang Kubur Lama,salah satu dari sembilan kompleks pemakaman di Tenabang saat itu, Sekarang tinggal dua Kuburan Muslim & satu Kober.
Sebagai anak kecil,masih inget kreatifitas dalam bermain dan menggunakan alat permainan. Kite pasti lebi kreatip dari anak seumur dijamansekarang. Kite bikin kuda-kudaan,senapan dan pedang-pedangan dari selonjor batang daon pisang. Kalo malem kite bikin lampu dari bekas kaleng caet sekilo nyang didalamnye dikasi lilin. Maenan-maenan ketangkasan juga dengan alat sederhana,seperti Maen Lebon,kalo kala cuma gantian jaga. Ade maenanTok Kadal,nyang kala ngegendong, Dampu Cetok, Galasin, Petak Umpet.
Kreatifitas anak kecil dulu bisa diliat dari alat permainannya,kalo maen gundu gak diitung,kerne masih ade sekarang. Kite bikin mobil-mobilan dari bekas tempat sabun mandi nyang dikasi kelosan bekas benang jait sebagai rodanya. Kalu mau maen rada jauhan,kite bikindari bekas pelek beca didorong ame bambu kecil (stik). Kite dorong keliling kampung,nti ketemu temen-temen laen dan begabung jadi rame berombongan maen keliling dari kampung ke kampung.
Buat nyang hobi gambar,die bikin macem-macem gambar dan malemnye bikin layar tancep mini. Dua bambu ditancep dikasi benang dan kelosan benang,buat pasang gambarnye dan bambu dengan kaen putih dibikin layarnye. Pake lampu cempor,nyang pinter cerite maenan gambar-gambar nyang muncul jadi pelem dilayar.
Temen-temen biar kate tinggal deket kuburan,malah gak ade rasa takutnye. Justru dari lahan kosong dikuburan kite sore ari amaen perang-oerangan atawa bikin ruma-rumaan seperti kempng atawa pikinik. Kalo terang bulan kite maen pedang-pedangan seperti cerita dakem kerajaan. Kalo musim layangan maennye juga di kuburan. Bikin benang asah buat ngadu,pastinye bikin sendiri,janrang beli nyang ude jadi. Kalo ngooyok layangan kite cari bambu panjang diujungnye dikasih rangkaranting puun klingkit.
Deket kampung kite ade nyang namenye gang SS (Jati Bunder),terkenal dengan tanah lempungnya. Kalo bikin kerajinan tangan buat di sekolah,kite pasti ngambil disitu.
Masih banyak yang terlupakan dari masa bermain kanak-kanak,tapi kalo dibanding sekarang,kite miris karena anak sekarang ude keilangan kretifitas dan ekspresi dalam bermain.

Bermain kalu jauh dikit,bisa ikut kereta api sampe Manggarai atau Kampung Bandan. Kalo mau mandi di Pantai Ancol (jaman dulu), naek kereta ampe Kampung Bandan, nyebrang terus susuri muara. Pas diujung muara,kite telanjang semua. Baju celana dijunjung dikepala nyebrangi muara sampe diujung pantai Ancol yang saat itu masi sepi.
Nyang sulit dilupakan waktu mancing ikan di kolan Bundaran HI. Dilarang mancing disitu,tapi namanye anak-anak tetep aje mancing. Kalo keliatan polisi,kite diuber pake mobil patroli (disengajain gak ditangkep). Kalo malem,nyari jangkrik dibawah jembatan Semanggi. Kalo ade Tim Tamu dari luar negeri kite ramne-rame nonton sepakbola di Senayan. Caranya kite pegang aje tangan bapak-bapak untuk masuk lewatin pemeriksaan, sampe atas baru kite kumpul.
Gak bisa juga lupa kalo udeh pade demen pada ikan hias. Kite bikin kolam dibelakang rumah yang sampe atasnya dikasih kaca seperti akuariam. Kacaunya kalo besok ikan-ikan kite ilang,pasti kite datengin temen- temen nyang juga punya kolam. Malemnye gantian kite colong ikannye.Kalo kumpul dan cerita ilang ikan-ikannye kite diem aje.
Masa kanak-kanak yang hilang gak bisa juga kita ulang untuk anak-anak kita yang begitu akrab ama hasil indutri. Bahkan teknoloji maju bikin mereka lebih cepat dewasa sebelum waktunya tapi mentah dalam sisi mental. (Jakarta, 1970)

(2) KENAKALAN ANAK-ANAK

Tinggal deket kuburan gak ngaruh buat kita.Khususnya anak aslinya. Juga gak ikut-ikutan kalo ade yang nguburin,seperti ngejedok,apelagi minta-minta. Juga gak ade nyang usaha jagain atau rawat kuburan.Paling keisengan muncul kalo ade keranda bambu nyang ditinggl abis nguburuin. Temen-teman pada malam ari akan ambil keranda itu, dikasih kertas dan dibawa keliling. Hasilnye lumayan,emak-emak pade nyiram kite pas lewat dan die kaget. Terakhir tu keranda kite geletakin dijalanan buat nakuitin orang gede.
Kalo giliran nonton layar tancep (biasanya boleh kalo malam minggu),pasti kite jail. Lewat tenge malem,ude banyak nyang tidur dan kite emang bawa antawali nyang paitnye kebina-bina. Kite tumbuk ujungnye supaye ade aernye terus kite tetesin dimulut orang tidu. Biasanye pas berasa die pasti mabur pulang.
Kalo ade orang pelit,khususnye ame buah nyang pas musimnye banyak banget. Pasti kite kerjain, apalegi ade orang nyang buah mangganye jato pas kite lewat die minta lagi, Sore kite rapat atur siasat dan kira-kira jem sembilan malem,kite beraksi. Gak kepalang tanggung kite b.rsiian tuh puun. Nyang gede, mengkel,muda,bahkan nyang pentil kite turunin. Kite bagi-bagi ame siape aje nyang mau. Besoknye geger kerne nyang punya bingung puun mangganye bersih gak ade buahnya.

Keisengan lain,kite bikin alat ngagetin dari duit logam nyang bolong tengenye. Diiket dengan karet ditarik pada ujung-ujungnye ditaro dikaleng bekas susu. Kite iket lagi ame tali rami panjang dan geletakin ditenge jalan. Bisanya ade aje nyang kesandung, dan tali menarik uang logam yang berputar dikaleng, bunyinye pasti ngagetin.
Kalo ngejailin temen nyang tidur dilanggar,supaye bikin kapok,biasanye kite pindain kedekat tempat wudhu atau masukin ke bedug. Kadang belon subuh mereka mendusin dan kaget langsung ngacir kerume nye.Nakut-nakutin orang pake gedebong pisang diklasih kain puti juga pernah. Kita gantung dipuun kasih tambang dan kalo ade nyang liwat kite lepas. Gedebrukk..dan orang itu langsung lari. Namenye juga anak-anak kreatif,ade aje kenakalan yang kite bikin yang cuman bikin kite ketawa.
Tapi ade juga waktunye kene batunye. Suatu malem saye pulang dari rume temen rada gerimis. Kerna becek,biar ada rasa takut,gak mau lari karena takut kepleset,jato. Umumnye orang tue nasehatin kalo jalan malem jangan tengak-tengok. Gak tau gimane,saye pengen nengok aje. Bener aje,pas nengok,diatas puun jambu aer deket rume,ade nyang ngejeglek. Langsung lari sekenceng-kencengnye dan akibatkan pintu rume jebol saye tubru, gak bisa ngomong ape-ape sampe dikasi minum ame nyak saye.(Jakarta,1969)

(3) ANAK ENDONAN

Sejak taon 60-an,kate orang diujung kampung aye banyak orang endonan dari Jawe. Dipinggir Kali Krukut,dibawah ujung kuburan ade deretan rume nyang dihuni orang dari Cirebom.Indramayu dan laennye. Mereka jadi tukang beca,pedagang makanan,dagang rokok gendong, kuli pasar,pembantu rumah dan laen-laen. Anak-anak mereka umumnya gak sekole atau drop out SD,kerne biasanye ude bisa nyari dulit,jadi ogah sekole. Juga cuma atu orang nyang mau ngaji di langgar dikampung kite. Ade aje nyang dikerjain buat dapet duit dan keenakan,maka ngga mau sekole lagi. Umumnye jadi tukang rokok,dagang es mambo keliling,bahkan ade nyang nyari beling (sekarang pemulung). Kalo lagi males,biasanye ade nyang ngajak mancing lindung kali. Pinggir Kali Krukut jadi target mancing,mulain dari Kebon Pale ampe deket Pasar Tenabang. Kalo lagi mujur cukup banyak hasilnye dan dijual ame pedagang makanan nyang keliling di deket stasiun dan pasar.
Emang bangse Jawe punye ketekunan dan umumnye kalo nyari duit getol banget. Kite kudunye belajar dari sumanget mereka . Anak-anak endonan ntu jadi temen saye,kerna ampir gak ade anak Gang KLubur Lama asli nyang mau betemen ame mereka. Intinye bagi mereka ada kesempatan,peluang, pasti diusahakan untuk dapet duit. Kalo bulan puiase,dagang petasan ame kambang api keliling,nyang dibeli di Parung Panjang. Sempet bantuin dagang,saye malah kapok. Suatu ari lagi keliling di DUku Bawah (Jl.Blora),ade orang cepak pegangin saye dan bilang "dilarang dagang petasan disini. Kalo gak mau serahin tuh petasan,ayoo ikut ke kantor pulisi". Maklum masi kecil jadi saye ketakutan dan serahin tas isi petasan dan kembang api. Pulang kite bilang ame temen yang jadi boso petasan. Untung die gak minta ganti.

Waktu senggang juga dipake buat maen,tapi biasanye maen kartu dengan pasangan karet gelang. Kartunye dinamain "SAMAAN". Kartu bikin sendiri dari karton bekas map,dibagian dalem ditempelin gambar-gambar dari bagian bungkus rokok. Nyang ngocok pertama lempar kartu,terus bergilir lempar samaan kartunye. Kalo nyang abis duluan die menang dan ambil karet gelang nyang jadi pasangan.
Anak endonan itu rajin jalan dan kite kenal daerah di Jakarta justru ngikutin mereka,baik saat maen atau lagi nyari duit. Etos kerja anak endonan hebat deh. Kalo ade oarng kampung nyang perlu pasir seblek dua blek,kaite ambilin di gerbong kereta yang diparkir gak jauh dari kampung kite. Kite jual,tentu dengan harga nyungsep,hasilnya cuman bisa buat jajan. Gak soal,ape pasir itu nyolong ape nggak,tapi gak ade nyang peduli koq. Saye juga campur aduk maen ame anak Padang nyang ngontrak dikampung kite. Ade kelompok saye nyang hobi maen rada jauh,diantaranye nsuka maen dilangsiran kereta api. Hingga suatu hari gak tau kalo klereta nyang kite naikin sore-sore,tujuannye ke Merak. emang waktu itu lama banget nyampenye. Maklum lokomotipnye masih pake kayu bakar. Sampe Mertak ampir pagi dan kereta baru balik kire-kire jam sembilan. DIrumah kalang kabut,orang-tua kite saling cari-carian kerne semaleman gak pulang. Ada juga nyang nanya-nanya ke paranormal. Kire-kire abis Isya kite sampe lagi di Stasiun Tenabang. Begitulah "resiko bergaul" ame anak endonan nyang punye rasa ingin tahu tinggi.
Beda banget ame pribumi dalem berusaha. Pernah ade Cina ngebosin,minta abang-abang saye cari (beliin) kardus. DIkasi timbangan,dikasih modal duit dan tempatnye didepan Kuburan Wakaf (sekarang rumah susun Tanah Abang). Cuman seminggu,ditungguin aje orang dateng nnyang mau jual kardus bekas,akhirnye males pade dan tutup usaha. Sayang emang,padahal aye yakin, itu taon 1970,kudunye mereka jadi pelopor pemulung,cuman aje gagal.
Diantara temen endonan ade nyang kerjenye nyari beling (sekarang pemulung). Bawa kerangjang bekas buah nyang cukup gede,biasanye pagi jem 7, jalan nyari depan sampahan. Juga larak-lirik kalo-kalo aje ade kabel nyang isinye tembaga,pasti dirambet,selaen botol,pecahan beling. Rasa ingin tau saye ngajakin diri untuk ngikut nyari beling ame temen anak Indramayu.pas hari libur,pagi jem 7 kite jalan,kelilingnye juga ampe jauh, ke Tomang,Roksi,Petojo,balik lewat Cideng. Kalo ude sore langsung dibawa ke "pak beling". Suatu hari,saye ikut lagi,pagi jem 7 jalan menuju Roksi rencananye lewat Cideng. Kite masup juga komplek pulisi di Jati Baru. Biasanye tempat sampah dibelakang rume dan bagian dapurnye bisanye gak ketutp, maklum kompleks pulisi masih sederhana banget. Kelilingan dari rume ke rume,saya kaget alang kepalang. Temen saye tenang aje samber panci nyang digantung di dapur terus diinjek dan simasukin ke keranjang. Saye takut banget,kerne kan ini kompleks pulisi. Akhirnye saya gak nerusin dan langsung pulang,takut ketangkep aje.
Meski ade beberapa nyang ude meninggalo,ade nyang pulang kampung, tapi ade juga nyang sukses jadi bos pemulung,pegang lapak kertas-kardus,ade nyang jadi bos pelek dan ban mobil. Kadang sedih kalo inget masa kecil ini,betapa guyubnya perkawanan kite saat itu,gak pandang suku,gak soal paribumi atawa endonan.Kalo ketemu,kite ngakak cerite masa kecil kite. Semoga Allah Swt mengampuni dosa masa kecil,memberi taufik dan hidayah buat mereka nyang masih "buta" dan melimpahkan karunia-NYA untuk yang sudah ajeg dalam Islam-Islam. Amiien. (Tenabang, 1969)
(4) BOLOS YANG PRODUKTIF
Bagi anak SD,masuk atau bolos gak begitu jadi masalah. Tapi saya,bila kelar kerjakan PR selalu berharap segera datang pagi untuk sekolah. Maklum,karena ingin banggakan diri pada guru dan teman-teman di kelas. Sejak kelas 1-5 saya selalu Nomor satu,hanya sayangnya ujian akhir dapet ranking 3. Sekolah adalah kegiatan yang menyenangkan,walaupun gak bisa dapat jajan seperfti anak lain,tapi untungnya ada beberapa teman yang selalu nraktir jajan karena saya sering bantu ngajarin mereka.
Sesekali,rasanya bolos sekolah dirasa perlu. Paling tidask untuk tahu gimana rasanya berkeliaran pada jam pelajaran dan tentu saja hikamah apa yang akan didapat dari bolos sekolah.
Suatu hari saya kelas 2 bersama dua kakak saya,bolos sekolah tanpa tujuan. Menyusuri jalan dibantaran Kali Banjir Kanal Barat,dan kebetulan ada semacam rombongan akrobat dan banyak yang dagang. Celakanya,kakak saya yang cuekan,ternyata bawa uang bayaran sekolah. Enteng aja dia traktir jajan saya dan kakak yang satu. Ndilalah,setelah kelilingan dan uang jajan plus uang bayaran kakak dah habis,ternyatra bingung juga. Akhirnya disepakati untuk mencari rumah orang Indramayu yang pernah tinggal dirumah saya dan saat itu tinggal di Pejompongan. Menyusuri rel kereta api,ntah darimana rejeki,ternyata kakak saya yang baik hati jajanin saya,menemukan duit dipinggir rel kerata api. Jumlahnya hanya sedikit lebihnya dari nilai uang bayaran sekolah. Agak terburu-buru dari rumah orang yang kita cari,akhirnya saya dan kakak-kakak pulang.
Teman lain pernah ajak bolos sekolah dengan tujuan keliling Kedutaan-kedutaan disekitar Jl.Thamrin dan Imam Bonjol. Mungkin karena dianggap bagian dari tugas belajar,kita diterima dan keliling dalam Kedutaan dan pulangnya dibari buku dan majalah. Ini menurut saya bolos bermanfaat,apalagi dengan gaya nekat teman saya yang coba berbahasa Inggris ancur-ancuran sering ditertawakan orang di Keduataan.
Ada lagi teman yang mengajak bolos dengan tujuan ke SARINAH,satu-satunya pusat perbelanjaan modern di Jakarta saat itu. Biasanya kita datang sebelum SARINAH buka dan saaat buka ada saja teman yang bergelayutan dipenutup pintu masuk. Biasanya kita main lhat-lihat mobil-mobilan listrik yang juga ada arena balapannya. Selain itu ada lapangan Go-Kart di bagian luar lantai 2 yang tentu saja cuma kalangan tertentu bisa main disitu. Bagian lainnya adalah produk kreatif seperti wayang,seni pahat dan lain-lain karya orang daerah. Setelah puas bersamaan dengan jam pulang sekolah,kita kembali kerumah.
Kalau lebaran haji (Idhul Adha) karena teman-teman banyak yang bantu dagang kambing, maka saya juga ikutan bantu mereka. Cuma berdekatan dengan hari liburnya saja bisa mulai pagi,selain itu mulai bergabung setelah usai sekolah.Karena waktu mendesak,akhirnya sempat juga bolos sekolah agar bisa dapat duit bantu dagang atau antar kambing-kambing,baik ke pasar atau ke konsumen. Suatu waktu saya disuru antar kambing 4 ekor ke daerah Menteng, karena hemat biaya,saya seret kambing-kambing itu (biasanya naik beca). Rupanya diperjalanan saya ketemu dengan guru yang kebetulan datang terlambat. Dari jauh saya lihat duluan dan saya terburu-buru tidak lihat keadaan sekeliling. Ternyata saya sudah masuk dalam warung tenda pinggir jalan dan pedagangnya marah-marah. Saya minta maaf dan bilang berdiam sebentar saja. Setelah pak guru lewat baru saya seret kambing menuju tempat pembelinya di Menteng.
Bagi saya bolos dan berfgaul dengan teman-teman yang punya sifat,asal daerah dan semangat berbeda dengan kami warga pribumi,sungguh sangat menyenangkan. Pengalaman ini muncul kembali diusia tua dan sulit sekali direkontruksi.
Pengalaman hidup masa kecil di Tenabang tak bisa diulang dan diteruskan oleh generasi berikut. Justru nama Tenabang cemar setelah Kampung Bali pernah jadi daerah perdagangan Narkoba terbesar di Asia Tenggara (sekarang sudah tidak lagi) dan tiap gang/kampung di Tenabang berlomba-lomba adu banyak yang mati OD (over dosis narkoba) ...
Oh Tenabang yang sekarang megah dengan bangunan fisik,tapi rendah dalam silaturahmi,adab guyub dan tak ada kebanggaan prestasi. Padahal di Kampung Bali ada Ismail Marzuki, di Kebon Kacang ada Mahbub Djunaidi, Rita Zahara. Juga ada Moh.Zaid dan anaknya Sofyan Zaid (dua-duanya sudah wafat), di Petamburan ada Firman Muntaco, Dady Djaya. Belum lagi pejuang Revolusi yang tidak mau disanjung yang tergabung dalam Lasykar Hizbullah (1945-1949). Juga masih ada H.Ahmad Mudjitaba bahkan tidak banyak dikenal orang Tenabang, beliau ahli Falaq yang berperan dalam menetapkan awal Ramadhan dan 1 Syawwal. Juga kudu diinget Pionir musik melayu kite seperti, M.Mashabi, Husin Bawafi,Munif Bahaswan, Juhanna Satar. Ooh..Tenabangku dulu. Entahlah apa yang terjadi esok?? (Tenabang,2010)

(5) SUSENYE JADI ANAK BAEK.

Gang Kubur Lama,kampung kelahiran sae di Tenabang,waktu kecil ade kelompok gaul/maen. Kelompok dibagi dua. Bagian atas,umumnye lumayan pendidikannye,biar ade nyang nakal,rate-rate lolos SMP dan ade nyang lewatin SMS. Kalo bagian bawah emang rada kurang bagus,rata-rata DO SD,cuma atu dua nyang lewatin SMP. Disitu sejak kelas 4 SD, rata-rata ude ngerokok, bahkan sebagaian ude kenal minuman keras (miras). Kalo maen dibagian bawah rada berabe.
Mereka berusaha menjebak kita dengan mencekoki miras, khususnye buat anak yang dianggap alim dan baek. Kalo gak salah inget, saye pernah dicekokin miras dengan alasan itu es sirop. Kalo gak salah miras itu MALAGA mereknya. Emang manis kayak sirop,tapi diteguk segelas besar,saye terasa keliyengan dan berada ddalam keadaan sadar gak sadar.
Akibatnye,saye jalan kelilingan Tenabang nyang cukup jauh karena dua-tiga kali kelilingnye, terus ngejoprak didepan warung. Pagi-pagi dibangunkan. Bagus pemilik warung gak kenal ayah saya, karena pamitnye mau maen/nginep dirue temen. Saat itu saya masih kelas 5 SD dan mulai saat itu kalo maen dibagian bawah jadi hati-hati. Temen-temen bagian atas kebanyakan ogah gaul dengan anak-anak bagian bawah Gang Kubur Lama.Di langgar bawah (Al-Anshor) sempet ngaji bentaran dan berenti,karena ustadznye ringan tangan.

Dikelompok bagian atas adajuga sih nyang nakal,tapi umumnye mereka nyang DO sekolahnye.Kalo anak-anak bagian atas banyak nyang ngaji,tapi dirume ustadnye.
Kata orang saya termasuk anak pandai,karena sejak kelas 1 ampe kelas 5 juara kelas terus. Cuma ujian akhir aje dapet urutan 3 dengan rata-rata angkanya 8,7. Teman-teman senang bergaul dengan saya karena "dianggap pandai" dan karena saya banyak gaul diluar kampung serta saya juga jadi pimpinan club bola plastik.
Dibagian atas,ada sebagian anak-anak yang juga nakal,merokok dan minum miras. Umumnye DO sekolah dan sudah bisa nyari duit dipasar kambing dan jagal kambing. Mereka tiap malam minggu kumpul-kumpul dan minum miras. Celakanya kalo ude kelar mereka tidur di beranda mushalla (sekarang jadi mesjid Al-Muhajirin). Biasanya mereka digusur orang-orang tua yang mau shalat subuh.
Dibagian atas ada endonan orang NTB yang jadi ustadz/mubaligh. Die sering ngumpulin teman-teman kasi nasehat dan juga suka ngajak kalo lagi ngiri ceramah. Kalo ade undangan ceramah Maulud atau Isra Mi'raj, kite dampingi ustad, walau jalan kaki cukup jauh,kadang sampe Tomang, Petamburan dan Pejompongan. Enaknya kalo ada pengajian tabligh begitu,kite dapat makanan sam dengan yang dikasi untuk ustadz. Cukup lama juga kite ikutin ustadz ceramah,walau dia gak ngajarin baca Qur'an tapi nasehat-nasehatnye cukup membekas. Sayang gak lama sang ustadz tinggl di Gang Kubur Lama.
Kerana saya sering main di mushala (sekarang mesjid AL-Muhajirin), teman-teman berharap saya bisa ngajak temen yang masih nakal, yang ke mushalla hanya untuk tidur. Pelan-pelan saya ajak mereka dengan cara mengobrol dikit-dikit,saya berharap ada hidayah buat mereka.
Beberapa kali saya juga harus menemani mereka tidur di mushalla. Kalo dari langgar bawah ada tarhim,sebagai tanda masuknya waktu subuh, saya bangunkan mereka. BIla perlu mereka mandi dengan nimba sumur bergantian untuk mengisi kolam tempat wudhu.Dalam satu kesempatan,saya minta mereka mulai mau dan berani untuk adzan subuh. Biasanya mereka saling suruh dengan lasan ini-itu. Saat itu salah seorang mau juga adzan dengan dibantu temannya untuk mengingatkan. Menarik dan lucu, karena saat mereka lupa dia bertanya pada teman didekatnya "apalagi abis ini". Dia lupa kalo mik ditangannya,sehingga orang-orang diluar tanya,siapa yang adzan. Kacaunya beberapa kali lupa,maka adzan sempat jeda dan terdengar kata-kata yang bukan kalimat adzan,misalnya "Abis ini apaan..hayya alasholaah ape falah". Tapi saya senang karena sudah ada kemauan dan mudah-mudahan mereka terlatih shalat subuh.
Setelah adzan selesai,saya dan lainnya shalat subuh. Tapi mereka gak keliatan dalam shaf sholat. usai shalat,saya datangi pasar yang dekat dengan mushalla. Benar saja mereka lagi ngopi,ngeroko dan ngobrol. Kejadian itu membuat saya ditegur orang-orang tua,tapi saya kasih alasan bahwamereka butuh ditemani bukan dimusuhi. Beberapa diantara mereka sudah wafat,ada juga yang jadi TKI di ARab Saudi. Selebihnya karena sudah tua dan ada yang sudah punya cucu,sesekali kita bertemu dan bernostalgia akenakalan anak-naka diwaktu lalu.
Kampung akelahiran saya memberi arti dalam perjalanan dan langkah kehidupan saya,apalagi saya sempat lolos dari hadangan resiko berkawan yang mengakibatkan DO sekolah. Untungnya saya juga sering bergaul diluar kamoung Tenabang. Sungguh kenangan mas kecil yang sarat dengan dinamika gaya anak-anak dan saya rindukan walau tidak akan bisa muncul kembali,karena kita tidak bisa memutar kembali waktu yang berjalan. (Gang Kubur Lama, 1970)

(6) SI LIES SELALU SENYUM PADA PENDOSA.

Di Jalan Kebun Melati yang tembus ke Bundaaran HI,saat itu jalan masih belum diaspal, ada pasar tradisional. Sore hingga malam distu dikenal tukang es susu dan alpokat (bukan jus) Bang Kumin. Buat anak remaj yang sudah punya pasangan minum ditempat ini merupakan kenangan , sedikit kesempatan bagi kami anak-anak yang terbatas uang jajannye.
Tapi kesan dan kenangan masa kecil justru bukan pada Bang Kumin, justru dari pedagang nasi (warteg) yang buka 24 jam. Saya yakini itu adalah warteg pertama di Jakarta (kata orang-orang sudah ada sejak tahun 1960). Warung Si Lies,berada dalam pasar bagian depan, bukan seperti sekarang yang masih eksis dan berada dipingir jalan Kebun Kacang Raya (yang oleh pemilik Thamrin City diganti semaunya dengan nama Thamrin Boulevard).
Warung nasi yang tidak pernah berenti masak dan menggoreng tahu tempe (lauk khas warung si Lies) dan disajikan dengan sambel kacang ala Si Lies. Pemiliknya di kenal dengan LIES. Sempat diisukan ada celana kolor dalam dandang tempat masak nasi uduk ala Si Lies,karena warung ini rame 24 jam.Bagi anak Tenabang sekitar Kebun Melati, bahkan dari Mess Cenderawasih yang dihuni orang-orang Indonesia Timur,warung si Lies merupakan penolong bila lapar malam hari. Bahkan kalau mau disebut, kedosaan sering mengiringi makan disitu.
Abang-abang saya dan sampai pada saya dan teman-teman,bila mampir makan di warung Si Lies, apalagi pulang minum miras, dipastikan memiliki dosa tambahan kepada si Lies. Biasanya,kalaupun mau bayar, pasti semaunya saja. Misalnya bila kita makan nasi dengan lauk telor dadar,perkedel,sayur dan tahu tempe rata-rata 6 potong, biasanya kita cuma ngaku makan tahu tempe paling banyak 4 potong. Anehnya si Lies yang melayani sekaligus juru masak dan kasir (memiliki kecepatan menghitung karena pengunjung ramai) tidak marah dan tidak protes seperti kebanyakan orang sekarang. Si Lies juga tidak seperti warteg lain yang punya beking, bahkan memajang foto Oknum Tentara misalnya.
Ketulusan,kesabaran dan nrimo menghadapi konsumennya berlangsung belasan tahun (seingat saya), tapi warungnya tidak bangkrut. Juga tidak benar (ga ada bukti) kalau si Lies nyugih atau pake jampi-jampi. Pokoknye melihat si Lies yang senyum menghadapi anak-anak Tenabang,serasa ada rasa malu dan berdosa,tapi tertutupi oleh sifat nakal kita. Sering juga abang-abang dan teman-teman saya kalau makan disitu,bukan saja bayar semaunya,tapi juga ambil telor asin bahkan daging goreng dan dimasukkan kebalik kaos. Walaupun masuk kategori pencurian, tapi si Lies belum pernah sekalipun melaporkannya ke polisi. Kadang ngebon (hutang= gak bayar) juga gak pernah dipermasalahkan. Si Lies yang langsing badanya tidak kurus kering menghadapi keadaan konsumennye. Mungkin karena kebiasaan dan ikhlas-shabarnya maka dia masih ada sampai sekarang.
Seiring lanu pembangunan,Jl.KH Mas Mansyur dibuat dua arah Si Lies sudah dua kali pindah dan sekarang dipinggir Jalan Kebun Kacang Raya,dibelakang toko bahan bangunan. Mungkin sekarang Si Lies berusia sekitar 65 tahun,sesekali saya ketemu terlihat tidak terlihat wajah ketuaannya.
Kalau saja Si Lies ikhlash dalam arti usahanya ibadah dan perlakuan konsumennya yang selalu merugikannya tapi tidak dihiraukannya,akan menjadi penyedot dosa si Lies dan dia akan memiliki gudang kebaikan dan kebajikan. Semoga Allah Swt melimpahkan karunia sebesar-besarnya. Andai saja Si Lies tidak memaafkan kesalahan masa lalu generasi diatas saya dan generasi saya, karena makan diwarungnya dengan cara tidak benar, rasanya sulit kita dapatkan Rahmat dan barokah Allah Swt.
Baru terasa kalau Si Lies jauh lebih baik dari Bunda Theresa dan kita akan sulit menemukan sosok seperti Si Lies dijaman sekarang. Terima kasih Lies…
Lies....oooohh..Si Lies....sungguh kami berharap engkau maafkan kami atas kedosaan masa lalu dan saya beserta teman-teman berdoa agar Pintu Syurga Allah Swt terbuka lebar manakala Allah Swt berkehendak memanggilmu... Amiiin. (Tenabang, Naret 2010)

(7) CERITA SEREM DARI GANG KUBUR LAMA.

Ude lazimnye tiap daerah nyang ade kuburannye,pasti ade cerite seremnye. Tapi masa kecil saye gak begitu inget,kecuali ketika pintu rumah saye tubruk sebab lari kenceng kerne saye ngeliat sesuatudiatas puun jambu waktu pulang maen dan keadaan gerimis.. Selebihnye banyak kate orang-orang, dikampung saye emang ade aje cerite seremnye.
Suatu waktu mpok saye nyang baru kelas V SD,ketika pulang dari kondangan bareng-bareng,pas deket rume die nyelonong aje sendirian. Kire-kire 6 rume sebelum rume saye,die berenti dan tereak sambil lari balik kerombongan keluarge nyang rada lambat jalannye. Waktu ditanya kenape,mpok saye bilang dari atas puun nangke ade nenek-nenek nyang ramputnye nyengser ampe tane. Kate tetangge,emang nyang punye rume miara "jin" kerne die suka ngobatin orang.
Laen cerite almarhum ayah saye. Waktu ade orang Cine mati bunuh diri nyebur sumur,pas malemnye dan mayat belum dikubur/dikremasi, ayah ama temennye nyang punye kegiatan ngaji hikmah pulang agak malem dan gerimis. Kan sepanjang jalan Gang kubur Lama dari jalan raya cuma pas becak. Disisi kanan puun kelingkit ame pager kawat berduri disepanjang kuburan. Pas ayah sampe dipertigaan depan rume Bang Entong,deket puun cempedak,die berase gak enak. Pak ALi temennye emang punye ilmu kebatinan. Pak Ali keliatan diem ditempat itu dan berase ade nyang teken pundaknye dan semte nahan tapi gak bise dan die ampir jato.
Seminggu setelah Cine mati bunuh diri, deket lokasi Pak Ali ketemu mahluk halus, almarhumah ibu saye juge bilang sempet ketemuin ade orang Cine pake iket kepale item jalan rada cepet kayak pake sepatu rode, tuh Cine bekeliling be-kali kali. Ibu ane cuman dzikir aje sambil jalan terus.
Ade lagi cerite dalam rume. Di belakang rume,dikamar mandi katenye orang-orang ade SI ITEM,itu jin nyang suka iseng. Abang tertua aye nyang ude dibilangin jangan mandi lewat menggerip,suatuwaktu diisengin SI ITEM. Abang saye tereak-tereak, lari dalam rume . Katenye gayung nye diliatnye jalan kesane kemari.
Emang saat itu,kampung saye masih banyak puun dan halaman luas dari tiap rume nyang ade. Wajar aje kalo mahluk halus nyari tempat disitu. Cuman aje seinget saye gak banyak cerite nyang aneh-aneh selama masa kecil di Gang Kubur Lama.Tapi saye dan temen-temen kalo pulang malem dari maen dan pas mau masuk gang,kudu tunggu orang yang lewat atau tukang becak nyang tinggal didalem dan tukang sate ayam (Madura) nyang kalo pulang berombongan. Dengan begitu kite ngintil aje dibelakang orang itu. Sering juga kite ikut bapak-bapak nyang ternyata endonan dan kite gak kenal. Kite ikut aje,eh ternyate die belok di gang Petak Cine. Nah,mulain dari situ kite ude balap lari gak nengok-nengok. Kerne dideket situ ade puun sawo kalo kite lewatin kecium aroma kentang rebus.
Kate orang,emang ade kejadian nyang dialamin tukang beca. Ade orang perempuan naek beca dari belakang HI minte dianter ke pnggir kali ujungnye kuburan. Pas sampe katenye, tuh perempuan bayar (keliatannye duit beneran) pake daon kering. Tukang beca itupuin semaput. Konon kabarnye sakit keterusan dan dibawa pulang kampung ampe meninggal di kampung.
Satu-satunye temen yang dianggap paling berani dalah Agus. Die sendirian aje berani lewatin gang dari jalan raye,gak perne cerite ketemu ape-ape. Cuman aje, dirumenye nyang radan sumpek,terasa aura rume nyang gak enak. Maklum bapaknye si Agus emang penganut kebatinan. Agus pernah juga bilang kalo dirumenye ade perempuan suka ngejogrok pake baju tetoron merah jambu.
Selame masa kecil,emang gak begitu peduli kite-kite ame ceritaan. Khususnya ame temen maen yang rada berani. Bahkan kalo ade keranda ditinggal ame rombongan orang nguburin,kite malaan maenin malem-malem buat nakut-nakutin orang. Sayngnye kuburan dibongkar dan dipinde. Sekarang jadi pasar. Kenangan kecil yang sangat sulit didapati lagi. (Tenabang, rekontruksi-2010)

(8) KENAKALAN ANAK-ANAK JUGA.

Sepert saye ceritain di GangKubur Lama kalo gaul kudu tau resikonye. Bagian bawah jelas menanggung resiko tinggi,kalau kite gak punye sikap. Maklum mereka rada lebi nakal. Tapi dibagian atas,sejak banyak endonan dateng,mulain juga ada virus kenakalan. Main dengan anak bagian bawah pasti mudah cepat kenal dengan namanya main kartu(judi),miras,berantem,nongkrongnye juga bisa sampe ke Bongkaran, itu tempat kumpul para jahanam. Emang saye sekali masup situ ame temen-temen nyang minum miras,laennye main judi koprok. Saat itu masih keinget,ketika saya tanya ame seorang perempuan kenapa mau jadi PSK. Jawabnye, kerne disakitin laki,dikampung susah padahal punya anak, ngakunye perne sekolah pesantren dikampungnye. Setelah gede,banyak baca buku dan majalah,baru tau kalo itu emang bener jadi alasan mereka jual diri.
Gang Kubur Lama bagian atas juga kalo kite gak salah pili teman pasti ada juga waktunye kite jato salah jalan. Paling tidak kalo masi dalam kenakalan biasa masa kanak-kanak kite gak ngerasa berdosa-lah. Gara-gara gaul pada mereka,mulai merokok sejak kelas 1 SMP. Se-waktu waktu juga main jauh seperti ke PRJ Monas dan bahkan ke Taman Ria (pertama) di Pasar Senen. Kadangkala kurang duit dari kumpulin sisa jajan sekolah,suka juga curi uang ibu. Ayah juga jadi korban pencurian rokok,karena ayah beli rokok untuk seminggu sekali. Tapi selebihnya untuk kebutuhan main malam minggu ke Taman Ria,kadang harus kerja keras di pasar kambing atau bantu-bantu di kandang kambing.
Saat itu ada pedagang kambing besar di Gang Kubur Lama,bang IIm (Ibrahim) namanya. Setiap minggu 1-2 kali datang kambing dari Jawa Timur. Temen-temen sebaya biasanya bongkar kambing dari jalan raya masuk kedalam Gang dirumahnya Bang Iim. Selain itu para relasi juga kite bantu pilih kambing untuk ditransaksikan dengan Bang Iim. Biasanya kambing datang setelah Ashar,jadi gak ganggu waktu sekolah. Duit itulah yang kite simpen untuk main ke Taman Ria di Senen.
Kalo maen ke Taman Ria Senen,kite 4-5 anak dan kesana naik beca. Kalo aje kite berpencar maen sendiri-sendiri karena beda pilihan main,maka resikonya dipalak/ditodong ame anak-anak jalanan yang tinggal di pasar atau stasiun. Suatu waktu baru sekali main naik mainan,saya ditodong dan duit diambil semua. Ternyata teman-teman juga mengalami nasib sama. Akhirnya belum juga lama disana sudah pulang dan terpaksa jalan kaki. Kejadian itu juga sekali terulang ketika maen ke Taman Ria IRTI di Monas.
Sayangnya taman bermain yang rada murah gak ada lagi di Jakarta. Paling-paling suka ada rombongan "bazzar" yang berpindah-pindah dari kampung ke kampung.
Paling tidak semua itu merupakan kenakalan yang menjadi kenangan tersendiri pada teman-teman yang sudah dipanggil Allah Swt. Juga terasa kenakalan itu sebagai dosa kepada orang tua. Semoga Allah Swt mengampuni semuanya dan memberikan limpahan ganjaran pahala pada mereka.
Ini bagian akhir dari rangkuman ingetan masa kecil di kampung kelahiran Gang kubur Lama. Plus minus sikap dan perilaku saya bisa jadi cermin bagi pembentukan anak-anak masa kini yang jauh lebih berat tandatangan dan rangsangan untuk membentuk sikap moral. Pilihan utama buat kita adalah memberikan pendidikan agama dan bisa ngaji Al-Qur’an untuk menyelamatkan anak-anak kita.(Tenabang rekontruksi 2010)
_____________________________________________________________________________
.................catatan ini sebagi upaya merekontruksi kenangan masa kecil tahun 1965-1974 di Tanah Abang, Jakarta Pusat (walau hanya sedikit yang terekam dalam memori di usia tua-ku) . Tenabang yang sekarang berubah menjadi pusat kegiatan ekonomi dan menyingkirkan kenangan yang sulit terlupakan dalam hidup dan kehidupan-ku..... kesedihan melihat keadan tanahairku sekarang,tetap tak mampu memotivasi diri untuk berbuat sesuatu, karena raksasa ekonomi,kaum pemodal siap melahapku hingga habis darah,daging dan tulangku...........Yaa Allah,kasian juga nasib hamba2 MU yang tidak menyadari perubahan akan akan mengirim mereka pada kebinasaan..................(Jakarta, awal Mei 2010)

Tidak ada komentar:

Posting Komentar